“离个婚还能涨�万，这操作我熟，可我哭不出来。”10񀙘号，北京南城那家破小面馆，肖震和何钰欣面对面坐着，一碗炸酱面，手机一架，五年前的相遇直接倒带。视频一发，热搜爆了，粉丝嗖嗖往上窜，我却盯着屏幕愣神：感情真能像剪片那样，一帧一帧拆得这么干净？

当天财产就分完了：账号归猴哥，保时捷+两套北京全款房归何钰欣，粗略一算，她拎包带走几千万。我邻居去年离婚，为了争一只猫都能打半年，人家却能把“再见”拍成MV，还顺手把存款对半劈，效率比我剪手指甲都快。

第二天，猴哥照常发新车测评，嗓音稳得一批；何钰欣开直播，红着眼卖眼霜，五分钟销售额顶我一年工资。弹幕里有人刷“心疼姐姐”，有人骂“吃相难看”，她照念口播，眼泪啪嗒掉在美颜滤镜上，像两滴免费特效。

我蹲完整场，记住的就一句：她后悔辞掉空姐。我算了下，她当时飞国际线，月薪三万+，现在带一次货抽�%，一晚能卖两百万。后悔？可能吧，但数字替她笑了。

猴哥那边更绝，一句“我幼稚”把锅背死，再不多谈。评论区夸他“有担当”，他顺手把道歉视频置顶，商单报价�%。我翻他最近十条动态，全是车，没有一条提到前妻，连狗都没出镜。冷酷吗？不，是生意。最扎我的是，两人官宣离婚后，账号后台数据双双翻红，品牌方排队送钱。感情碎一地，流量却坐地起价，原来“BE美学”真能让钱包合不拢。我想象了一下，如果普通人离婚也开直播，可能只有爸妈点进来骂“别丢人”，然后顺手关掉。所以，别纠结他们是不是剧本。现实里，婚姻本来就是最难变现的固定资产，人家只不过找到了高价收购方。屏幕外的我们，吃瓜、骂街、共情、下单，一秒没耽误，把流量辛苦投喂回去，让他们再次精准收割。一句话收个尾：感情可以散，账号必须涨，这就是新规矩，谁认真谁掉粉。